五
片中女主的设定，某种意义上也是一种隐喻。当片中女主像咸鱼一样躺在风俗店之时，也许也正是扮演她的女优新井像咸鱼一样躺在AV片场之时。
也许她们有着同样的美好的值得怀念的过去。当她们回顾过去，在那时也许也有着同样的对未来的无限憧憬……
或许这也是导演朝霧浄自身心境的某种写照。他有过成为大导演的梦想吗？奈何流落风尘中。
当AV片场一天的工作结束，当他像一条咸鱼一样倒在监视器前的躺椅上发呆时，他是否也回忆起了曾经的那个自己？
他起身，回家，打开电视，看到热播的日剧《First Love 初恋》……或许他就是这样构思出了这个剧本。
六
因为喜欢拍摄青春爱情题材，并装饰有AV中少有的文艺风格，我曾把朝霧浄称为AV界的岩井俊二。
巧合的是，日剧《First Love 初恋》的导演寒竹百合也正是师从岩井俊二——用间接的方式，朝霧浄又一次完成了向岩井俊二的致敬。
《情书》，岩井俊二导演
《First Love 初恋》的海报很明显是在向《情书》致敬。他们躺在雪地上，大片的白色，是两部作品共同拍摄地北海道冬天的颜色。
MIAA-170的封面也是在向《First Love 初恋》和《情书》致敬。同样大片的白色，不过那是她躺倒的床单的颜色。
七
我其实并不特别喜爱此类青春爱情题材。所以《First Love 初恋》也好，《情书》也好，它们并不在我的最爱之列。
它们满足不了我对影视作品的期待。它们没有给我带来任何关于艺术的新的启发，它们也没有给我提供任何看待世界的新的视角。
但我依然会被《情书》打动。我依然会给它打五星，给它打10分。
虽然我有点抗拒它感动我的方式。对我而言那太满了，那不是我欣赏的克制和节制。
正如无处不在的弦乐，仿佛一开场就在宣告：我一定要感动你，请准备好被感动吧……
但我依然被打动了。
因为我们每个人都有青春，所以它讲述的仿佛是一个普遍的故事。
即使它只是想象中的。即使它太过唯美。
男女主角都太好看了，相比之下我们大多数人的青春都太平庸，长相平平，学业平平，工作平平。
在很多人的青春中，爱情只是一份可望而不可及的奢侈品——但它代表了他们对世间一切美好事物的向往。
我喜欢《情书》中雪的意象。就像杜拉斯在《情人》中说的无处不在的白色。它有种死亡的意味。
对我来说，《情书》还有一种更深层的隐喻。
对男主来说，他在影像中、在记忆中活了过来，开始和已经死去的，过去的自己对话——死亡并不只是肉体的死亡
也包括过去，包括遗忘——所以成长不仅意味着选择，更意味着遗忘。
对女主来说同样如此，她仿佛是在人生的无限种可能性中，遇见了命运岔路上的另一个自己。
八
但它们终究只是一个又一个虚构的青春故事。
在真实的世界，不会有《情书》中那样的偶然，有着同样名字，同样好看，还同样彼此暗恋；
在真实的世界，也鲜少有《First Love 初恋》中那样的奇迹，为了一见钟情的女生，几个月的疯狂学习，于是学渣考上了最好的高中……
真实的人生并不需要这样的刻奇。青春的美好并不需要俗套的狗血故事来确认。
真实的平庸胜过虚假的自我感动。
这也是我讨厌MIAA-870片中虚假的空气吉他的原因。那些装腔作势的造型，只是关于音乐、关于乐队的另一种陈词滥调。
音乐并不需要这样的刻奇。
音乐也不仅仅是青春的专利，我在二十岁后才开始弹吉他，在三十岁后才开始弹钢琴——但我每天都在跟它对话。
在我这里，音乐从来不是某种刻奇的装饰。
爱情也一样。
我想起了某位我喜欢的电影导演接受采访的一段对话。
记者问：如果有机会，你想对二十岁的自己说些什么？
导演看上去年轻，但其时他已年过五十了。
他说，我不需要对他说什么，那个二十岁的我从未离开过我的身体，我每天都在跟他对话。
那个二十岁的我，也从未离开过我的身体。
我打算在黄昏时候出发
搭一辆车去远方
今晚那儿有我友人的盛宴
我急忙穿好衣服推门而出
迎面扑来是街上闷热的欲望
我轻轻一跃跳进人的河里
外面下起了小雨
雨滴轻飘飘得像我年轻岁月
我脸上蒙着雨水就像蒙着幸福
我心里什么都没有 就像没有痛苦
这个世界什么都有 就像每个人都拥有
继续走 继续失去
在我没有意识到的青春
继续走 继续失去
在我没有意识到的青春
